雨鎮的雨已經下了十七年，正好和林晏的年紀一樣長。
鎮上的老人說，這雨是從天上漏下來的。天破了一個口子，補不起來，所以雨就一直落，落進屋簷、落進井裡、落進每個人的骨頭縫。久了，人也就習慣了，沒有人再抬頭去看那個口子在哪裡。
林晏是個例外。他每天清晨在河邊撈魚，撈完就仰躺在濕透的石灘上，睜著眼睛看雨落下來，看到眼睛痠了才閉上。他一直覺得，雨不是漏下來的，是有人在上面倒。
「你又在發呆。」阿蕪把竹簍丟在他旁邊，濺起一片水花，「今天再撈不到三條，張伯又要唸你了。」
林晏沒動，只是抬手指了指天：「妳有沒有想過，上面是什麼？」
「上面是雲。」
「雲上面呢？」
阿蕪蹲下來，很認真地想了一會兒，然後說：「更多的雲。」
林晏笑了。他翻身坐起，把手伸進河裡摸索。指尖碰到石頭、碰到水草、碰到某個溫熱的、正在起伏的東西——
像是誰的胸口。