那塊石頭有拳頭大，通體灰白，表面布滿細如髮絲的裂紋。林晏把它握在手裡的時候，能清楚感覺到它在漲、在縮，一下一下，比他自己的心跳慢上一半。
他把它藏在枕頭底下。
第一夜，他夢見一座山。山高得看不見頂，山腳下站滿了人，密密麻麻，每個人都仰著頭。山壁上刻著四個字，被雨水沖刷得幾乎看不清——他湊近了，才勉強辨認出來：
「登者自負。」
第二夜，他又夢見那座山。這次山腳下只剩他一個人。
第三夜，他站在半山腰。回頭往下看，什麼都沒有，連來時的路都不見了。
第四天清晨，林晏醒過來，發現枕頭底下的石頭裂開了一道縫。縫裡透出光，很淡，像將熄的燭火。
他沒有告訴任何人，包括阿蕪。