筆記本當然帶不過來。每次歸零，所有東西都會回到原位，包括我口袋裡的零錢和指甲的長度。
所以我把清單背下來。
一、七點十分，樓下便利商店的店員會打翻咖啡。這是我的校時點——如果沒發生，代表這次的迴圈跟以往不同。
二、九點四十，捷運站會有一個穿黃色雨衣的女人。她從來不上車，只是站在月台盡頭看著隧道。我試過跟她說話三十七次，她只回應過一次。
三、下午三點，氣象局會發布一則沒人在意的公告：高層大氣出現異常折射。
四、第四天晚上十一點，天空會第一次「閃」。大部分人以為是打雷。
今天我要去找那個穿黃雨衣的女人。
因為在第三百二十一次的時候，她終於轉過頭來，說了一句話：
「你也是第七次醒來的人嗎？」