我在早上六點十四分醒來，天花板上有一道裂縫，形狀像一隻沒有尾巴的魚。
這是第三百二十二次。
我沒有立刻起床。前面幾十次我都試過立刻起床、立刻打電話、立刻去警告別人，結果都一樣——沒有人相信我，而且浪費了太多時間。
所以我現在躺著，先想清楚今天要做什麼。
規則是這樣的：從我醒來這天算起，第七次日出的時候，天空會裂開。不是比喻，是真的裂開，像一塊被拉扯過頭的布。然後一切歸零，我又在同一張床上醒來，天花板上還是那條沒有尾巴的魚。
六天。我有六天。
第一次我用來哭。第二次我用來報警。第三次到第十次我用來嘗試自殺，想看看能不能提前跳出去——不行，只會提早回到起點，而且會很痛。
第一百次之後我開始做筆記。