我們學校的頂樓是鎖著的。
這件事所有人都知道，但沒有人知道鑰匙在哪裡——直到高二下學期的某一天，紀維從口袋裡掏出一把生鏽的鑰匙，在我面前晃了晃。
「哪來的？」
「工友阿伯給的。」他說得理所當然，「我幫他搬了兩個月的桌椅。」
那天下午我們翹了輔導課，第一次爬上那道從來沒人走過的樓梯。門推開的時候，風很大，把我的裙擺吹得亂七八糟，而紀維站在水塔旁邊，張開手臂，像要飛。
「妳看。」他說。
從那裡可以看見整個鎮。操場、活動中心、後山的墳墓、遠處的高鐵軌道。太陽正在下去，把所有東西都染成橘紅色，連水泥地都變得好看。
「以後每天都來。」我說。
「好啊。」