高三的日子是用倒數過的。
教室後面掛著一塊白板，上面寫著距離學測還有幾天。每天早上值日生會把數字擦掉，寫上小一號的那個。從三百多，到一百多，到兩位數。
我們還是每天上頂樓，只是時間越來越短。從一個小時，到半小時，到後來只夠站著吹五分鐘的風。
紀維的成績一直不好，但他不緊張。他說他要去唸北部的餐飲科，那個學校不看學測。
「那妳呢？」
「不知道。」我說，「我媽要我唸醫。」
「妳想唸嗎？」
我沒有回答。頂樓的風把這個問題吹走了，很方便。
倒數牌上的數字是四十七。