考完那天，紀維沒有來。
我在頂樓等到七點，天完全黑了才下去。手機裡有他傳的一則訊息，是三天前傳的，我一直沒點開——
「我爸調職，我們下禮拜搬去台中。對不起，我不知道怎麼說。」
我把訊息看了很多遍，然後刪掉。
後來我又上去過五次。
第一次是放榜那天。第二次是畢業典禮結束以後，穿著制服，最後一次。第三次是大一寒假回來，門已經換了新鎖。第四次我翻牆進去，被警衛趕出來。
第五次是二十六歲，我回來參加同學會。校舍改建了，頂樓拆掉，蓋成一間電腦教室。
第六次是在夢裡。他還站在水塔旁邊，張開手臂。
我沒有告訴他我最後唸了什麼。